就在这两天，人类推力最强的火箭在夜空中炸成了最美的烟花，现场数千名工程师却疯狂欢呼。
因为这枚星舰V3在爆炸前的47分钟里，干的每件事单拎出来都能在航天史上单独占一页。
推力超土星五号两倍
这枚星舰V3到底有多狠？
结构上整体减重10%到15%，强度反倒翻倍；翼片从4片砍到3片，根治了烧蚀和姿态不稳的老毛病。
动力上，39台猛禽3发动机全马力开冲，总推力达9240吨，是土星五号的两倍还多。
最牛的是，它首次装上了完整的船对船推进剂转移系统，让太空加油和火星移民直接从PPT变成了落地路线图。
20马赫重返大气层
倒计时归零，33台发动机炸出9240吨推力，起飞45秒就突破了最大动压点，比上次整整提前了17秒。
1分40秒时一台发动机意外熄火，但它毫不在意继续稳冲；高空热分离时，飞船6台发动机点火，像在大气层顶端引爆了一枚小太阳。
即便3分零3秒又一台真空发动机熄火，凭借充足的动力冗余，它照样冲出卡门线进入太空。
真正让人头皮发麻的是进入太空后的10分钟。
在190公里高度，星舰将20颗星链模拟器和两颗真实卫星（共44吨载荷）精准入轨。
更秀的是，SpaceX直接调用刚释放的星链卫星摄像头，回头拍到了飞船在太空飞行的全貌。
第47分钟，飞船以20马赫重返大气层，隔热罩被烤到1400摄氏度。
星舰凭借巨大的体积优势，让信号通过背部天线实时传回，顺手从物理层面消灭了困扰航天界几十年的黑障区。
传统航天被彻底颠覆
最终，飞船在印度洋完美溅落，随后受控引爆化作大烟花；助推器虽扎进墨西哥湾回收失败，但这次试飞意义非凡。
它意味着星舰已从工程试验品变成了能干活的产品，44吨载荷部署、太空自拍、消灭黑障等以往10年前的航天史成就，如今被当成常规测试顺手完成。
传统航天的高成本老路，正被这枚能反复飞的星舰彻底颠覆。
文章内容相关官方记载来源： 今日头条，《星舰第12次试飞（IFT-12）核心看点：V3全构型首飞迈入成熟阶段》，2026年05月25日。 今日头条，《星舰V3首飞成功：百吨运力开启航天新纪元》，2026年05月25日。 腾讯网，《刚刚，SpaceX发射人类史上最大最强火箭！NASA局长点赞星舰V3》，2026年05月23日。 科普中国，《再进化：SpaceX星舰V3首飞全解析》，2026年05月25日。
财盛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
